(Anti) Epitafio

Pobre siglo veinte
que ha visto morir tantas culturas
que ya nadie recuerda.
Yo nací en el siglo veinte. Eso me gusta.
Es como haber estado en los postres
de una última fiesta.
La fiesta del olvido de los hombres
y las lenguas
la finalización de una batalla
sin principio.
El siglo de la voz de las mujeres.
La muerte de bastantes tradiciones.
Pobre siglo veinte
vapuleado por nuestra tristeza.
Yo nací en él. Nací en él.
Y le he sobrevivido.

Ana Tapia

Bibliofilia

Compraba libros, escribía sobre libros, conversaba con hacedores de libros, llenaba estanterías con libros y soñaba con libros. Un día, se descubrió hablando con los propios libros. Primero lo hacía fingiendo hablar consigo mismo, pero poco a poco, dejó de avergonzarse. Los sentaba de cinco en cinco o de seis en seis y al libro más atento, al que mientras escuchaba, se le ponían los ojos como platos, lo escogía. Entonces, lo sentaba en la mesa del comedor, le daba purés –y al cabo de meses, comida masticable– y lo arropaba antes de dormir. Pasaron a compartir la cama, pero la convivencia se hacía cada vez más difícil. Las discusiones eran entonces el pan de cada día. Aquel Leviatán de Hobbes había salido la mar de intransigente. Un buen día, sumido en la desesperación, arrancó sus páginas y las quemó. Ahora cumple condena por su crimen pasional.

Ana