致我的作家朋友们

(Para leer la versión en no-chino, siga el enlace)

致我的作家朋友们

（无论他们是否在写作）

谢谢你们：

要吃饭 

不要自杀 

要睡觉 

要有手机 

还有不要死于肝硬化。

谢谢。

我不想当兰波。
   （也许他
     也不想）。
我永远不想名气
    比文字更重。
我不想做生意
    在非洲，雇佣奴隶。

我想活得
像海上下雨时的一条鱼
还想，在我写的每样东西的最后一页，找到一个咬痕。

我不想当蒙弗雷
甚至不想当尼卡诺巴拉
也许我会想当波拉尼奥
如果我不知道谁是波拉尼奥。

我没有环游过世界
——我看过一只驴怎样
       避雨，在一棵榆树下。
我没有在悲痛中战斗过
——我开过汽车
       去过电影院。
我不在浴室喷头的水柱下读书
   （如果我这么做，就会
           像在浴室喷头的水柱下读书的人那么做，
                 没有任何别的企图）
 而我的出现
在我走进一个房间时不会搅扰那些灵魂。
           ——我曾吃过一个人能想象的
                 最乏味的
             面包夹鱿鱼
             同时和一些人说着话，他们最爱的诗是
                   《超越死亡的永恒之爱》
             或者
                   《黑燕将归来》
             甚至那首
                   “今夜我可以写下最悲伤的诗句”
             我听他们说着
       消化着鱿鱼
       一句诗都没进脑袋。

哦，吟游诗人！
一个没有名字的诗人是诗。

写诗最好的地方
是，毫无疑问是，抽水马桶
在那儿一个人可以
于平安、宁静和孤独里
排泄在他的传记中。

在舌与舌间的旅行之前
我想先飞在齿和齿之间
想让那些嘴愉快地咬一下我写的
每一首诗的最后一页。

想让它们之后全都
           
                  随着铅印
             
                              落在遗忘里面。

牧尼阿切米盖雷罗

(Traducido por cortesía de 轩乐)