La mujer sin rostro

Qué cara poner.
Qué rostro dentro de tu rostro
y dentro de tu rostro y qué tabique
nasal.
Qué cara poner
delante de tus padres
recién colocada
recién muerta
recién la sangre y la sangre
y qué sangre
poner
si no son tus venas.
No.
No son tus venas lo que corto
son otras uñas
son otros gestos
es otra mujer la que me habita.
No.
Mis padres bailan, locos;
bailan y engullen sushi
engullen pavo
se engullen a ellos mismos
primero los dedos luego
las tripas
luego.
Y hablan de libros
y me miran a los ojos
y me miran el rostro
pero qué rostro poner
cómo mentir a papá
cómo mentir a mamá.
No estoy embarazada.
No tomo drogas.
No me lavo.
No tengo sexo.
No enseño las palmas de las manos.
No las estiro hasta romperlas.
No.
Aquí no hay polvo blanco.
¿Quién llama?
¿A qué hora llegas?
¿Por qué la ausencia?
No cocaína.
No,
padre.
Aquí, donde el cielo aclara.
No tengo rostro.

Luna Miguel