Lo siento de veras, abuelo

Se marchó y nunca volverá,
Las fotos amarillean con el tiempo
y puede que ella acabe
como esas mismas fotos de los muros
de las que tú me hablabas
y en las que yo solo veo rostros ausentes,
rostros que volverán a morir cuando tú mueras.
Todos morimos dos veces, abuelo:
cuando dejamos de latir y cuando nos deshacemos en el olvido.
Y tú lo sabes, sabes que los dos lo lamentamos más que nada:
tu mayor pérdida y mi única hasta la fecha.

Me desprecio por verte tan poco.
Soy un cobarde
y así lo llevo rajado en la frente,
pero hay un porqué que palpita:
me gangrena el simple hecho de mirarte a los ojos,
porque veo en ellos reflejarse el deseo de la muerte.
Morir por volver a verla.
Lo dudo,
pero espero que tu dios os vuelva a unir algún día.
Entretanto, abandonas las horas mirando tus punteras
con la frente hundida en el cuello del bastón,
tan silencioso que a veces os confundo.
Y nos liga la sangre que fluye en nuestros cuerpos, abuelo;
tu sangre de herrero,
tu sangre templada a latidos de fragua,
tu sangre curtida en los surcos de mies;
pero, abuelo, a mí
no me forjaste para poder verte sufrir tanto.

Luis