de apretar los dientes

a Lidia y Delia

Soy poeta de apretar los dientes por las noches
y enervar los dedos, creo
que quiero asirme al sueño
como una fiera interna.
Soy poeta porque de día abro los ojos
y no soporto la luz del sol
los árboles hablando
la sombra de los pájaros
la luna desde las cinco de la tarde
el ser humano.
Y someto mi cerebro a la ficción,
a la metáfora,
huyendo.

Pablo Cortina