Padre

"Padre, te quiero,

pero, ¿cómo puedo darte las gracias, yo, que tampoco sé tolerar el alcohol

y que ni siquiera conozco los sitios donde se pesca?"

Raymond Carver

Y qué importa el divorcio, todo el tiempo,
las cenas los domingos por la noche
cuando los dos nos callamos y no
sabemos qué decirnos, cuando compar
timos ese silencio genético
que nos hace ser lo mismo en la historia.

Y qué importa la vida si me gusta tener
tu nariz, tu cabeza, tus bocetos
en la cara, aunque a veces
el dinero nos suponga un límite
para comprar los libros que nos gustan,
aunque ya no fumes y yo fume
mientras bebemos juntos en las terrazas.

Qué nos importa la confianza de otros
padres e hijos. Qué. Porque lo
que no me gusta es verte serio, triste
porque la economía de este tiempo
no es la mejor que habías pensado; can
sado de trabajar, de los números,
de la derecha que se va comiendo
el país de tu padre y de tu madre.

No te puedes caer, porque me va
a costar levantar un pilar de mi vida.

No te arrepientas. Ahora, con tus
cincuenta años eres más joven que nunca.

Sé fuerte, tú, porque eres mi principio.

Sesi García